Ελληνική Πεζογραφία

..

Όταν η εγκατάλειψη φέρνει την απελπισία και τη μοναξιά...όταν η απειλή φέρνει στη ζωή σου το φόβο...όταν ο έρωτας γίνεται εμμονή και ζήτημα ζωής ή θανάτου...όταν ο τρόμος δίνει τη θέση του στη φρίκη...μόνο ένα πράγμα σου μένει...ν' ακούσεις τη συμβουλή του αιώνα για να ξαναβρείς μέσα σου αυτόν που ν..

Οι Ρωμιοί θα επιστρέψουν, το γράφει το Κοράνι... προφητεύει ο ιμάμης της Προύσας πριν πέσει κάτω από το κουρμπάτσι του Κεμάλ. Και πράγματι ένας Ρωμιός, ο Αλέξης, επιστρέφει κρυφά στην καμένη Σμύρνη αναζητώντας το νεανικό του έρωτα, τη Μιριάμ, η οποία, πιστεύοντας ότι την έχει απαρνηθεί, έχει τουρ..

Όταν ο κόσμος έχει χάσει τη μνήμη του, όποιος παριστάνει πως θυμάται γίνεται δεκτός σαν προφήτης. "Ύπουλο στοιχείο η μνήμη". Μια συνάντηση παλιών φίλων, σε μια μικρή πόλη της Βόρειας Ελλάδας. Ο Έλληνας Χρυσικός, ο Σέρβος Ζούριτς, ο Βούλγαρος Στογιάνοφ, ο Μίρτσεφσκι από την "Ξερεισποιά", ο Μπίρι..

Η ιστορία μιας οικογένειας που θέλει να προκόψει, ν' ανεβεί κοινωνικά, να ορίσει την ταυτότητά της με την αστική τάξη στην οποία ανήκει. Το μεγάλο μυστικό της οικογένειας που σέρνεται πάνω από τριάντα χρόνια και τη σφραγίζει. Η ζωή του γόνου της οικογένειας, ο μυστικός του κόσμος, σχέσεις πατρ..

Τι μεσολαβεί από το μηδέν ως το ένα; Γρίφος, νεαρέ μου, τι μεσολαβεί; εμένα ρωτάς; Αλλά την είχε ο ξερόλας έτοιμη κιόλας την απάντηση: κοίταξε, κακομοίρη μου, να βγάλεις καμιά σχολή, σπουδάζεις; Κοίταξε να βολευτείς, μην είσαι κορόιδο, να βρεις καμιά δουλίτσα, κι άσε τα φούμαρα, δύστυχο, δεν βλέπεις..

..

Τα βήματα της την έφερναν συχνά σ' ένα κυπαρίσσι. Ψηλό, γέρικο, φαγωμένο απ' τις βροχές στο μικρό ύψωμα. Πάνω του ακουμπούσε το σούρουπο η Ερατώ, κοιτούσε τα φώτα της πόλης κι ονειρευόταν... αυτό που ούτε καν τολμούσε να ονειρευτεί. Μια απόδραση. Ενα ταξίδι στα φώτα που έβλεπε από μακριά......

Ξαναδιαβάζοντας σήμερα ''Τα δέντρα'', κάνω μια παράξενη σκέψη. Είναι σαν να πήγα να μείνω στο Παρίσι την πρώτη φορά για να ζήσω αυτά που έγραψα, αυτά που έζησε και η Ειρήνη, η ηρωίδα των Δέντρων. Ήθελα να γνωρίσω το δικό της κόσμο, τη δική της γειτονιά, τους αγαπημένους της δρόμους και τα γεφύρια το..

... Εκείνοι που ανέλαβαν να παίξουν το ρόλο του Θεού πριμοδότησαν και τους θανάτους -τιμωρία των αναμνήσεών τους. Θάνατος προσώπων από ένα υγρό, αμύθητο παρελθόν, ευτράπελο όσο και τρομακτικό, προσκολλημένο στα τέλη της δεκαετίας του '40. Τότε που ο θίασος της Μαρίκας Σουέζ περιόδευε με τρέλα και..

Τρεις δρόμοι διαφορετικοί, τρεις πολιτείες διαφορετικές. Δεν ήταν συμμαθήτριες, δεν ήταν ομότεχνες, δεν ήταν καν του ίδιου χαρακτήρα. Αλλά η ατυχία με τους άντρες τους τις έφερε σε μια κοινή μοίρα. Όταν λοιπόν συναντιούνται, μια δυνατή φιλία αναπτύσσεται και δοκιμάζεται πολλές φορές. Ο αμοραλισμός τ..

Έχω γνωρίσει στη ζωή μου αρκετούς ανθρώπους, που έψαχναν απεγνωσμένα την ελευθερία της ψυχής τους. Πέρασαν βουνά, θάλασσες και ποτάμια, μοναχικοί καβαλάρηδες πάντα, εραστές μιας χίμαιρας που την είχαν βαφτίσει ελευθερία. Αυτού του είδους οι άνθρωποι μοιάζει να ψάχνουν τελικά για την παγίδα τους. Μ..